做个文人

         我最近常常思考一个问题：人类的思想与智慧，究竟是通过什么来传承的？最后我的结论是：文本。文章是文本，建筑是文本，音乐也是文本，舞蹈还是文本。有文字记录的是文本，口口相传的也是文本。
        与这个问题相关的是：我们要做个什么样的人? 做科学家我们不大可能，因为我们学的是人文科学，没有自然科学的训练。做个商人，我们学不会唯利是图、坑蒙拐骗。做官，我们没有那个本事，因为官场尔虞我诈、险象环生、没有真相可言。稍不小心，还成了大老虎老老虎。我的结论是这样：还是做个文人！读点文章，写点文字，行事文明一点，多关注一些文化的热点，常常做点文学批评，言谈举止文艺一点。文以载道，以文会友。这就是我的理想。
        这样的理想，一定不是主流。一个社会，人人急功近利，个个唯物是图，没有人会想做个文人，更没有人敢再鼓励别人做个文人。因为文人寒酸，因为文人拧巴，因为文人衣衫褴褛，因为文人较真，因为文人认死理，因为文人放荡不羁，因为文人做起官来各个好烂，因为文人入不了主流。
        可是即便是这样，我仍然希望大家做个文人。今年暑假，我把门关起来，希望能有一段时间思考、修炼。我修炼的方法很简单，就是临摹字帖、练习书法。也正因为对书法的爱好，使我有缘与古人对话、思考人生。我练习书法，纯粹是为了修炼，这样的后果是，问题思考了不少，而专业水平却鲜有长进。书法之如我，有如喝酒。每餐都想喝酒，一喝就高兴，酒量却很小，而且永远没有长进。练习书法，让我认识了王羲之、米芾、苏东坡。我最喜米南宫的字，他的字不是写的，是“扫”出来的。然而心里最佩服的却是王羲之，因为他的《兰亭集序》是名不虚传的“天下第一行书”。我最同情的是苏东坡，因为他一生不得志。
        先说说王羲之吧,因为在我的认知中，他是“魏晋风流”的代表。“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一殇一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛。所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”修禊事也，据说始于战国。相传秦昭王三月三在兰亭置酒河曲，得水心之剑。从此强秦横扫六国，终一统天下。曲水流觞，是古人一种劝酒取乐的方式。用漆制的酒杯盛酒，放入弯曲的水道中任其飘流，杯停在谁面前，谁就引杯畅饮。最近读到祝勇一篇名为“永和九年的那场醉”的文章，说中国古代儒家过于关注现实，协调人际，缺少西方关于宇宙、生死的形而上学思考。而王羲之的《兰亭集序》却弥补了这样的缺失。“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，以及后文的“况修短随化，终期于尽。古人云‘生死亦大矣。’岂不痛哉！”都是对终极的思考。
        喝酒、会友，狂放不羁、率真洒脱，兰亭名仕代表的是魏晋风骨。可是说到做官，仍然是失败。王羲之凭借自己的才智以及家世背景，官至会稽内史。可是官场上的王羲之“我行我素”，“不按游戏规则办事”。批评谢安“虚谈费务、浮文妨要”，批评桓温、殷浩北伐之野心“不亡何待？”。永和十一年（公元355年）三月王羲之称病弃官。“携子操之由无锡徙居金庭。建书楼，植桑果，教子弟，赋诗文，作书画，以放鹅弋钓为娱。”他和许询、支遁等人，开始遍游剡地山水。 定居金庭后，书法兴起。其后裔多擅书画，作品挂满厅堂、书房，人称“华院画堂”。后人定村名为“华堂”，沿称至今。官没做好，文章书法却名留千史。
        至于苏东坡，他的情况更糟。他一生不是被贬，就是在被贬的路上。宋神宗在位的时候，王安石变法，他由于反对变法，被贬杭州，后来弄了个“乌台诗案”，被诬陷差点砍头，幸亏宋朝太祖赵匡胤有“刑不上士大夫”的祖训。出狱后，被贬黄州，做了个团练副使，相当民间自卫队副队长。著名的《寒食诗帖》，就是在黄州贫困潦倒的岁月而作。“自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起须已白。春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”困顿、寒冷、饥荒、卑微、报国无门。这是在黄州时期的境遇。可是屋漏偏招连夜雨。神宗七年，苏轼离开黄州，奉诏赴汝州就任。一路长途跋涉，舟车劳顿，幼儿不幸夭折。丧子之痛，苏轼不得上书朝廷，请求暂不去汝州，先到常州居住。正准备南返常州，神宗驾崩。年幼的哲宗即位，高太后听政。王安石为首的新党被打压，重新启用保守派司马光为相。苏轼以礼部郎中被召还朝。可是旧党执政，照样腐败。苏轼再次向皇帝提出谏议。这样新党不讨好，旧党又不讨好。左派不重用，右派也不重用。苏轼再贬杭州。直至高太后去世后新党再次执政时，终贬海南儋州。据说宋朝时，如果官贬海南，处罪仅次于满门抄斩。可谓一生坎坷，跌沛流离！
        苏轼的官运不好，可是人们怀念他的文章。作为“唐宋八大家”，他的史论写得翻空出奇，纵横千里。《贾谊论》、《范增论》、《平王论》都是留给我们的名篇。做词更是“豪放派”的代表。在黄州，写下了著名的《赤壁赋》、《后赤壁赋》。在杭州，写下了著名的《初晴后雨》诗组。“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”。被贬惠州时，常来从化温泉镇，写下了“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人。”他的文章疏狂浪漫，多情善思；他的书法《寒食诗帖》则自出新意，不践古人。颠倒随意、大小随意。看似粗拙天真，实则字字充满生死忧患。于倚侧顿挫中妩媚婉转，收放自如。仅凭此，与黄庭坚、米芾、蔡襄，并称“宋四家”当之无愧。
        做个文人，做个读书人。福不到哪里，祸不到哪里。做个文人，嬉笑怒骂皆成文章，多了份自由。做个文人，省得摧眉折腰事权贵。做个文人，尽管难免孤独，却也少了几份庸俗。做个文人，立言立德庇荫后世。